作家苏青像张爱玲说起冰心：我原来挺喜欢她的作品，后来一看她的照片长这样，就不喜欢她了。言下之意是说冰心长得不好看。小时候读冰心的文字：《母亲》母亲呵!天上的风雨来了,鸟儿躲到它的巢里;心中的风雨来了,我只躲到你的怀里。《纸船》 母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿，不要惊讶它无端入梦。这是你至爱的女儿含着泪叠的。笔者总觉得这个是心思细腻，内心柔软的人。而冰心的好友梁实秋则形容“冰心是一个温度低于零度的人。”无论是长相平凡、温暖、还是低温度都是真实的。真实也许不够完美，但却一定更有味道。圈子虽复杂，轶事虽缠绕，文人自有文人的可爱处。今天我们来认识一个更全面的冰心：
年轻的冰心文人相轻：年冰心写《我们太太的客厅》，惹怒林徽因，林徽因赠其“山西老陈醋”作为回复
有人说，冰心嫉妒长得没林徽因漂亮，沙龙客人也没她多，所以就写了《我们太太的客厅》，把林徽因写成一个刁钻古怪，喜欢拉拢男人，跟多数女人关系都不好的一个女人。虽然冰心92岁接受采访时说写的是陆小曼，她说：小说里的客厅，挂满了女主人的照片，林徽因的家哪里是挂满她的照片，陆小曼才这样。
但总总蛛丝马迹还是让人觉得冰心可能只是在甩锅：
1.小说里还有一个五岁小女孩儿，叫“彬彬”，林徽因的女儿当年正好5岁，名叫“梁再冰”，“冰”和“彬”的发音是很近的。
2.小说还特意写到彬彬找妈妈，说老姨太已经订好了晚上去看杨小楼演戏的包房，为什么要突出老姨太呢，因为林徽因不是大太太生的，是妾生的。这原来是个秘密，只有极少的人知道，冰心却把它写了出来，难怪林徽因会生气。
3.陆小曼在上海的故居没挂任何一张照片，陆小曼一辈子没生孩子，而小说里有个5岁的彬彬。再有，如果小说写的是陆小曼，那徐志摩应该是她的丈夫，就不应该是追她的一个诗人。
冰心和林徽因其实两人在相识之初互相印象都不错，两人的丈夫是留美预科班的同学兼室友。年冰心回忆这段在美国留学期间的交往，对林徽因评价颇高：“年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。”
有人猜测冰心讨厌林徽因是觉得林徽因走在哪里都喜欢当焦点，作家张充还直接评价林徽因的自私，只要有林徽因在，别人就不能插嘴。李健吾也曾说，林徽因本人看到《我们太太的客厅》这篇小说时，正好从山西考察回来，就叫人给冰心送去一坛山西老陈醋。这做法被当时的人赞为高明，意指冰心的嫉妒之心。
冰心不喜欢徐志摩，认为他“天才自毁”
冰心曾议论过徐志摩的感情问题，说：“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了”。且不说这话有点红颜祸水的意思，单说徐志摩为哪个女人“牺牲”了？冰心与徐志摩价值观大相径庭，冰心在感情上是一个非常执着保守又专一的人，所以她对男女玩感情游戏非常看不惯，因此她不喜欢天生浪漫而为女人折腰的徐志摩。徐志摩为陆小曼离了婚，和陆小曼结婚后又与林微因暧昧往来。陆小曼花费无度，徐志摩在上海工作，又要在北京兼职当教授挣钱。他就只能南北两边跑，忙着挣钱。有一次晚上林徽因在北京有个讲座，徐志摩为了省钱，搭邮政飞机赶过去，结果飞机失事。
徐志摩陆小曼当时，冰心写了一封特别尖刻的信给梁实秋，说“这个利用聪明的人，在这个不光明不人道的行为下，还得到了一帮人欢迎的人，终于得到了一个归宿”，所谓归宿就是死了，她说上天造就一个天才不容易，但天才自毁，让她非常心痛。
徐志摩的感情流离不定，而冰心的感情却非常安定。
吴文藻：“我们可不可以最密切生存在一同。”
冰心有一首诗写的就是她与吴文藻的日常：
马
香丁
羽毛纱
书呆子进家
说起真是笑话
教育原来在清华
这宝塔诗，是开玩笑，笑话吴文藻是清华培养的傻子。这“马”是什么意思呢？他们家的孩子要吃萨其马，但小孩字说不出三音节的字，就管它叫“马”，吴文藻真以为小孩想吃的东西叫“马”，进食品店问，我的小孩要吃马，有没有卖的。“香丁源于在两人故居燕南园66号楼前有一棵丁香树，至今仍在，有一年丁香花开，吴文藻从书房出来，冰心问他，这是什么树，吴文藻说不知道，冰心就告诉他：“这叫香丁。”吴文藻信以为真，口中念叨着“香丁”，别人听了，笑得一塌糊涂。“羽毛纱”怎么回事呢？冰心让吴文藻给自己的爸爸买双丝葛夹袍面料，可吴文藻进了商店就忘了，说要买羽毛纱，羽毛纱是女人穿的，恰巧店员认识冰心，就给冰心打电话，才知道要的是双丝葛。
吴文藻两人相识与去美国的轮船上，当时冰心已经出版了诗集《繁星》和小说集《超人》，在业内也小有名气。耿直boy吴文藻却对她s说：“你如果不趁在国外的时光，多看一些课外的书，那末此次到美国就算是白来了！”，也许正是这样异于常人的言行，让冰心对吴文藻留下里深刻的印象。
冰心婚纱照书呆子吴文藻喜好念书和买书，每次看到有关文学的书，就会在本人看当时寄给冰心，冰心每次看当时也会写这本人的心得和领会，然后再寄回吴文藻，两人由于这点的相通，便开端了临时的手札来往。后来吴文藻用一句最美的情话锁定了两人的一生，羞涩如他竟然开口问冰心：“我们可不可以最密切生存在一同。”日常越是笨拙的人说起情话来越动听。吴文藻死后，冰心写了《我的老伴吴文藻》，内部记载了她与丈夫吴文藻五十六年来的点点滴滴。而年，冰心逝世后，两人的骨灰合葬在一起，从此生生世世不分离。
冰心一家看多了林徽因美好、浪漫又多情的爱情故事，冰心这样简简单单的，一生只爱一人的爱情却是民国当下的幸运，想必这也是张爱玲一生所追求的爱情。
无论是被人评价丑的冰心，还是小气写《我们太太的客厅》的冰心，还是与吴文藻相守一生的冰心，这些无数个面的冰心拼凑起来，才是完整的冰心。真实了，完整了，也就可爱了。