北京哪家医院治疗白癜风最权威 http://pf.39.net/xwdt/250328/v4vcjz6.html 在周末,上海人民公园都是“年轻人”,却似乎从不属于年轻人。
从5号入口进去,不用费力,你就会看到著名的“人民公园相亲角”。或许已经不该称之为角落,从公园门口到两边走廊,再到更深入一点的树林边,满满当当,几乎全是来替子女求一份姻缘的父母。
爱情,爱情,来的人不谈论这些。他们拿出一张塑封过的a4纸,性别放第一行,年龄、户籍、收入、住房挤在剩下的纸面上,人变成几斤几两可衡量的物件,等待着相同分量的交换。
40多岁的艺术家曹再飞决定要给这个地方,加入一点不一样的声音。向着看不见的风车开战,他在相亲角念起了爱情诗。
曹再飞仿照相亲角里小广告的格式,打印了几百份爱情诗。他会把它们带到现场。林子璐摄
高出20厘米
从年4月开始,到年因疫情原因人民公园暂时封闭,曹再飞每个周末和节假日都从上海的边郊出发,到位于市区中心的人民公园相亲角读爱情诗。
读诗的地点,他选在入口西侧小广场的位置,背后是一片树林,有林荫,有长椅,几级台阶之上有一片还算开阔的小广场。在曹再飞眼里,这儿有点像个舞台。
为了读诗,他专门带了个小板凳,大概20厘米高。站在小板凳上,他能比周围的人群高出一点儿来,“稍微离开一点地面”“像雕塑的底座一样”。曹再飞熟悉这样建构起艺术的流程。他在上海大学上海美术学院教艺术理论和西方美术史,有一座自己的画室。在主业画画之余,还会做一些雕塑。他把自己读诗的行为也视作一种雕塑,只不过是以声音的形式来表态。
另一个不能缺少的行头是“小蜜蜂”。周围声音很嘈杂,他需要让读诗的声音有点穿透力。拢共买了两个,一个声音大一点,后来因为跳广场舞的阿姨们投诉他声音太大,曹再飞只能转而用了更小一点的那个,黑色的,可以别在腰间。
最后要准备的就是诗。他坚持要带纸质书,这是他心里属于古典的阅读方式,“和诗歌的形式比较配”。十来本书,全都装在彩色的编织袋子,他一起提过来。有点麻烦,但是这点仪式感还是得有。
仪式感重要,又没那么重要。“有一些区分,又没那么突兀”,这是曹再飞希望自己能达到的效果。
曹再飞在相亲角边的小广场读诗。林子璐摄
没有刻意准备的开场白,曹再飞站上小板凳后,就开始读诗。他不是专业出身,读法没什么技巧,就是平实地朗读。借着扩音器,他的声音也混入相亲角的低低谈论中,如石子投湖,在混乱的背景音里留出清晰的波纹。
人民公园的周末的确可以有很多声音,只是在此之前,爱情诗从没降临过。
一开始,读着诗的曹再飞也能听见一些声音。他在年4月来到人民公园,选择要读的第一首诗是艾略特的《荒原》,“四月是最残忍的一个月/荒地上长着丁香/把回忆和欲望参合在一起”。他觉得以这样一首诗开始很契合,在四月,在这样一个春天,诗歌和现实的读诗都以这个节点开头,多浪漫啊。
但是第一天,四月以另一种面貌显露出残忍来。他只读了半小时诗,背后却出满了汗。周围人的议论声窸窸窣窣,有老阿姨直言不讳,“脑子瓦特啦。”还有人更了然这个地方的逻辑,“那一定是在给自己相亲打广告呢。”
曹再飞对接受众人的目光并不稀奇。他教的艺术概论是大课,每节课,几百个学生乌泱泱在底下坐着,他泰然自若。学生觉得他脾气很好,下面无论有没有人在走神,他基本上照讲不误。
但读诗不太一样。周围阿姨爷叔的目光是审视的,你有什么目的?你想来干什么?你为什么要在这个地方来谈爱情?
“当老师的时候,你可能某种程度上比学生知道的多一点,年长一些。但是在这里没有这些。”
压过这些的,是一种豁出去的勇气。曹再飞告诉自己这是在做一件有点意义的作品。站上去,然后忘掉一切。他想起周星驰,周星驰在生活里也是一个半自闭的人,但是他在表演的时候,“就变成了另外一个人,很有张力的。”
他逐渐听不见周围的声音,诗是一种有感染力的语言——尤其是爱情诗,真读进去后,人是很沉醉的。他读完一首,再换一首,一场下来要读上好几个小时,直到口干舌燥,他才离开——和来的时候一样,没有特殊的收梢,收好东西,他就又重新融入到人群里去。离开小板凳的话,他其实不算高大,淹在熙熙攘攘中,没有人会再注意到他。
做空间里的一把伞
上海的人民公园相亲角不是一个没被书写过的地方。
它以白发相亲出名,父母之命媒妁之言的潜台词是,“要门当户对”。有短视频博主来这里做探访,给自己的视频夸张地打上“人民公园相亲角相亲,小伙年入50万被嫌弃”的标题。
年,复旦大学历史系副教授孙沛东在这里做过一个长达10个月的田野调查。她在论文的开头描述,“每逢周末和法定节日,上海市hp区nj路附近某公园的北角人头攒动,熙熙攘攘。一群中老年人三三两两,或立或坐,以品评的目光相互打量。这些人或是拿着写满信息的纸牌四处游走,或是站在自己的‘摊位’前面。”
要去这样出名的相亲角坚持读诗,所有人都会好奇曹再飞为什么要这样做。
但这个想法到底是如何降临到脑海里的,曹再飞已经很难准确地去完全复述当时的心情。启发他的契机甚至有点偶然,他在年来到上海,但在年才第一次真正专门去过人民公园——是为了看展。
相亲角挨着展览馆,曹再飞第一次路过这里,惊呆了。
“很震撼的。”他形容,“那时候人比现在更多。满眼都是,上千个小广告堆在那里。所有的其他东西,和物质无关的,都被省去了,人变成了商品。”
怎么能这样?太赤裸了,他说。他不是没见过相亲,但是他觉得不一样,即便是朋友、父母张罗着要帮忙相亲,人们多少还在意一些人品、修养,还