早年间,有位老妇人曹某有些特异能力,能见到死去的人。
她曾对人讲过一个痴情鬼的事:张某家境小康,妻子温婉动人,两人生了个可爱的儿子,一家人生活得很幸福。
可惜,天意弄人,张某二十八岁那年突然生了场急病死了。张某死后一百天了,他的妻子邀请曹某和她作伴,曹某看到死去的张某坐在院子中的一棵丁香树下,每每听到妻儿的哭声,兄嫂与妻子争执吵闹声,都急不可耐,虽然因为阳气的逼迫不能近身安慰,可是却在窗外偷听,神情凄惨,悲怆,让人同情不已。
后来,看到有媒婆到妻子的房间,他吃惊地站起来,张着手左右看,听说议亲不成,脸上就稍微漏出喜色。随后再有媒婆前来,或者到兄嫂的房间,或者到妻子的房间,他就跟着媒婆的脚步,惶惶不可终日,害怕失去妻子。
男方送来聘礼的那一天,他坐在树下,眼睛直直地看着妻子的房间泪如雨下。此后,妻子每次出来出入,他跟在后面,眷恋之情更加明显。
出嫁前的一晚,妻子在整理箱笼用具,张某在门外不住地徘徊,有时倚着廊柱哭,有时低着头若有所思,只要一听到房内传来咳嗽声,就从门缝中往里偷看,就这样折腾了一夜。曹某长叹一声,痴鬼何必如此,张某好像听不到。
娶亲的来了,举着火把前行,他躲在墙角,仍然伸长脖子望着妻子,曹某陪着他妻子出门,回头看,发现他远远地跟着娶亲的队伍,到了男方家,被门神挡住,他跪在地上苦苦哀求好久,才准许进门。藏在墙角处看妻子行礼,一动不动如醉如痴。妻子入了新房,他就靠近窗户处,趴着缝隙往里看,等到新郎入内,吹灭蜡烛,准备就寝了,他还不肯离去,被宅神驱赶,这才狼狈的出来。
当时,曹某受他妻子所托回去看望他们的儿子,张某也随后回来,他直接来到妻子的房间,凡是妻子坐过,睡过的地方一一看过,不久听到儿子啼哭着找母亲,于是跑出来,环绕在孩子周围,双手相握,无可奈何的样子。嫂子闻声出来,打了孩子一掌,他顿足捶胸,咬牙切齿,既心疼又气愤,曹某不忍心再看就走了。
后来曹某告诉他妻子这件事,妇人听后后悔不迭,村子里,有年轻的寡妇商议再婚的,听说了这件事后也以死起誓:不忍心死去的人这样子,再也不嫁了。
这是《阅微草堂》中的小故事,张某有情有义,即使死后还对妻子一往情深,可见君子不论生死都不会辜负别人,而那些小人却不会因为生死随时忘恩负义。都说人在情在,人亡情断,以张某的情形来论,却不尽然,好好珍惜眼前人,说不定对方就是那种做鬼也痴情的人。