天这么蓝，如果碰上满斌，多好！请教一下，天为什么这么蓝？倘若在学校门口碰上，我一问，他一定会边走边讲，到他住的园区门口，还兴趣盎然，感叹，今天天真蓝！然后，右手拍一下我的左肩，说再见！
心情阴的日子，碰上满斌，聊着聊着，就晴了。他什么都聊，就是忍受不了两个人走在一起无聊的尴尬。
有一天中午，我在电影院门口看见他，他也看见我，走了几步就走到一起。我问，这两年怎么突然时尚小门小窗？他一下子兴奋了，说，小门小窗，不好看，采光也不好，但流行，为什么？防震啊！从力学原理看，拉力强啊！从几何学原理看，坚固啊！他越说越靠近我，毛毛细雨溅我一脸，也浑然不觉。等他还在从建筑设计学深入分析的时候，我们已经走在二中校园丁香树下了。丁香树低的枝条戳了他的头发，他轻轻用手一拨，紧走两步，继续给我讲……
二中老师上下班都开车，不开车的掐指一算，没几个。满斌算一个，我算一个。一次走在街上，和满斌聊。我说，我是语文老师，笨！摩托不会骑，骑自行车。柜员机上取钱，卡吞进去干瞪眼。你是物理老师，不开车好像对不起新时代。满斌说，也是，考驾照估计没问题，机械原理都懂。只是，驾照拿上开不了车。为什么？晕车，吐得不行。我奇怪，坐车晕的开车不晕啊？满斌说，他开车更晕。于是，滔滔不绝追究晕的原因，追来追去又追到物理学。我似乎觉得晕车和物理学八竿子都打不着。
满斌老师的吐，似乎有些年头了。年那一级，我带4班，他带8班。时不时的，他双手捂胃，吐后嘴皮干一层。有一次，他见我坐在学校前院南边石墩上乘凉，看着松树底下筛下来的点点灿烂阳光，感喟，人和人，比不成。我问，为什么？他说，你带班，不进班，不跟早操，不跟课间操，班里啥事没有。我带班，常进班，跟早操，跟课间操，跟早自习，跟晚自习，班里还不宁静。我笑。他一脸认真，问，笑什么？我还笑。他恍然大悟，总结，你把工作当生活，我把生活当工作。我笑。他骂，笑个屁！
高二分科，4班是文科普通班，8班是理科普通班。一时间，文科普通班人满为患，年级高手纷纷啸聚4班，把我逼成了宋江。一周，两周，三周……不是黑旋风李逵，就是小旋风柴进。不是母夜叉孙二娘，就是母大虫顾大嫂。纷纷慕名而来。我蓄一脸络腮胡子，穿一袭深色风衣，偶尔，悄无声息从4班门前走过，窗子外面稍作停留，毅然离去，给关心我的学生永远一个捉摸不透的背影……一直到今天，我都是那个班同学们的“老大”，尽管他们有的游刃有余在大学的讲台，有的未雨绸缪在市团委的办公室，有的驾周泛游在大公司的商海。但是，我最在意的依然是那些同学群里打拼了十年默不发声的失意者。
年秋天，满斌老师告别8班，做了补习班班主任。我的一个外甥要补习，没办法，去找满老师。不等我开口，满斌先声夺人，说，你无事不登三宝殿，我这个班也不是三宝殿，说！谁补习？你的学生我必须收。我问，为什么？他滔滔不绝，你不知道，你给我帮的忙你不知道。那一年分科，我班的几个高手都叫你收了。收得好！真收得好！一物降一物，蜈蚣把蟒捉。那个杨*么，晚自习喝醉了酒，吐了一教室，气得我胃疼。你收了，收得好！我说，杨*是从8班过来的，体育委员当得好。
后来，杨*补习一年考上大学，有一年春节，我问杨*可有喝酒吐在教室的事情？杨*笑死了，说，有！吐了一地，熏得几个女生都跑了。回忆起满斌老师，杨*说，讲物理，棒！幽默，精准，生动，有趣。当班主任，太花繁（西海固方言，太热情的意思）。是的，不是所有的学生都喜欢班主任无微不至地关怀。他们需要自我空间自由地成长。学习成绩很重要，比学习成绩更重要的是学生对客观世界和自我的理性思考。一生的路很长，考大学只是一个转折点。
满斌老师物理课棒不棒，我不知道。我知道他教的学生在省级国家级物理大赛中常常拿奖。固原二中物理教研组工作，满斌也做了有些年头，年长的年少的老师似乎都没有什么嘀咕。这一点，可能是他的“太花繁”派上了用场。老师都是成年人，组长热情打招呼是一件令人心悦诚服的事情。即使组里成员生硬得都是钢筋和石子，组长的水泥作用不能说不是“润物细无声”。
满斌的热心有时令人忍俊不禁，尤其遇上我这样生冷的人。有一次，我说胃不好，他一下子就做了丰富的联想。说，他那些年胃也不好，糜烂性胃炎，一吃就吐。为什么这些年好了？每天早上一碗老白师羊肉泡馍，坚持！坚持！一两年就好。为什么能好？拿物理学原理看，胃不好是胃凉，羊肉泡馍是热性，坚持吃，胃就不凉了。这理论，说一次新鲜。但他见了我，没什么说了，就说羊肉泡馍治胃病，说得我都有些不信了。有一次，进一个杂粮馆子，遇上他在吃饸络面，我也要了一碗。他一下子站起来，
