藏在老宅里的记忆
文/梁绩科
老宅是我出生的地方，建于民国二年（年）。老宅由青石砌成，典型的胶东虎皮墙，上覆小瓦，窗门处嵌以青砖。房内梁、椽、檩、柳条笆齐全，尤其是那房梁，长短、粗细、间距统一，抬头上望，煞是好看。门槛又宽又高，房门都是朱沿黑漆，推拉起来又重又沉，窗户都是小格栅的，一色的红松料，烟熏火燎过百年，一打眼还是古香古色。
老宅走北门，院子很大，从正门到街门铺了一条弯曲的石板路。父亲喜植树，香椿、桃树、苹果、枣树、樱桃、丁香、梧桐等或沿院墙，或在院中错落分布。这还不算，父亲还在北墙下移栽了两棵月季和芍药，西墙边栽了一排百合花。院子里一年四季，花开不断，尤其是春夏两季，更是花香四溢。
记事起，院中的那棵梧桐树就长得高大挺拔，树干笔直，像极了一位帅气逼人的美男子。随着岁月的延伸，这棵梧桐树越发高大起来，枝繁叶茂，遮蔽了大半个院落，那树干粗到就连一个成人也搂抱不过来。上学、放学的路上，上山剜菜、拾草时，不经意间回望村子，首先映入眼帘的就是这株高大的梧桐树。炎炎夏日，酷热难当，白天我们哥几个和伙伴们就在这棵梧桐树下游戏玩耍；夜幕降临，就搬几个小板凳，坐在树下，或听大人们唠着家常，或透过树影婆娑的月影，想象着天上人间的故事。树下，人在低语；树上，成群的麻雀则叽叽喳喳，叫个不停。忽一日夜晚，我们刚在树下坐好，村里有一位退役的海军军官，是玩枪的高手，只见他手拎着一把气枪，他的儿子跟在后面，闯进了院子。儿子一手拿着长把手电，一手拎着一只小铁桶，原来他俩是循着麻雀的叫声来的。
打过招呼，两人便配合默契，行动起来。儿子用手电照住麻雀，父亲便端起气枪，枪响鸟落，枪枪不空。不一会儿工夫，水桶就装满了。要知道，那年月，麻雀因爱偷吃粮食而被归为“四害”之一，其命运是不被人同情的，况且当时人们尚不能解决温饱问题，有这一桶麻雀肉来改善伙食，让我们兄弟甚是艳羡了好多时日。
年唐山大地震后，我们胶东地区为了防震，家家户户要自建防震棚，且不允许在屋内睡觉。奶奶年迈，行动不便，父亲就在炕上用两条长木凳支起两扇门板，作为他俩的避震设施。安顿好奶奶，父亲又在这棵大梧桐树旁利用玉米秸打起了一个简单的防震棚，里面铺上被褥，利用油灯照明。第一次住草棚，我们都感到很好奇，丝毫没有紧张害怕的样子，直到那年除夕，天寒地冻，外面不时传来“啪啪”的鞭炮声和大孩子们在街上奔跑嬉闹的声音，人躺在草棚里根本睡不安稳。于是我们就不时地钻出来，一会儿在街门口放一会儿鞭，一会儿点上灯笼这儿照照，那儿看看，疯够了，累了，再钻进草棚里躺一会儿，几番折腾下来，天也快亮了。最后，随着大人的一声吆喝，就都起来随着街上的人流走东家、串西家拜年去了。
写到这里，该说说老宅正门前的那棵丁香树了。这棵丁香树龄近五十年了，腰身歪扭，树干上长着一个硕大的瘿瘤，每当春天花开时节，那一树小小白花，散发出的浓郁香气，随风飘荡，足以溢满整个街巷。那树形、那香气，周边罕见，被父亲视作镇宅之宝，惹得好多人上门观赏，甚至有人想要求购，都被父亲一一婉拒了。只是前年，由于树芯遭受病害，慢慢枯萎了，真是可惜之极！好在，它蘖生的小树苗，在原先的位置上，又郁郁葱葱地成长起来了。
除了树和花，记忆中小时候的雨和雪，也给老宅带来了无限生机和景致。小时候的雨，那可真叫大，尤其是夏天，天空中低垂的乌云，似群野马，随狂风在老宅上空快速掠过。这时，我心中就会想起那首朗朗上口的谚语：“云彩向东一阵风，云彩向南雨涟涟，云彩向西披蓑衣，云彩向北一阵黑。”据此，你自会判断出天是否真会降雨。那些蚂蚁搬家、蛇过道、水缸穿裙等下雨前的征兆都曾在老宅一一上演过。滂沱大雨从天而降，院里、街道上瞬间水流成河，在哗哗的雨声中，不时传来“轰隆隆”的声响，听那声音，你就大概能判断出是谁家的院墙倒塌了。雨稍停，你跑出去看，基本没错。那时节，水泥稀少，墙都是碎石块和着黄泥砌起来的，在大雨的冲击和雨水的浸泡下，焉有不倒之理。雨过天晴，你可以发现，房檐下那排青石上水滴穿石形成的小孔仿佛又大了许多。
小时候的雪可真多啊，纷纷扬扬的雪花从天而降，下起来就没有完，很快就覆住了房顶，堆满了院子。太阳升起，积雪开始融化，滴滴答答，像极了音符，在院中奏响。经过夜晚的低温后，这些雪水便会变成长长的冰溜子，在屋檐下挂满长长的一排。这时的父亲，一边用木锨将院中的积雪从墙头上扔出去，一边小心翼翼地将正在滴水的冰溜子敲几根下来，递到我们手中，让我们一边玩耍，一边吸吮。
时光荏苒，很快来到了八十年代，联产承包之风一夜之间吹到了家乡这古老的村落。为了晾晒粮食方便，老宅的青石板路很快被水泥场院取代。这时的我们，也纷纷结束了童年，长大成人了。当兵的当兵，考学的考学，打工的打工，陆陆续续地，我们兄弟四个走出了老宅，踏入了社会，老宅里只剩下父母还在坚守。
上世纪九十年代，兄弟们相继成婚，有了下一代，老宅里又开始传出了欢歌笑语。忙碌一生的父母，刚清闲了没几年，就又开始了含饴弄孙的新生活。随着一个个孙女的降临，有些重男轻女思想的父亲，坐不住了。在老四结婚之前，根据居家风水，将院墙全部推倒，在院子的东边，盖起了三间大厢房，门楼也建成了飞檐翘角的仿古式。这时的我，每当休班之日，必上市场，买上大人孩子喜欢的蔬菜、水果和鱼肉等，大包小包地拎回家，一方面看望老人，更重要的看看自己的孩子。推开家门，经常看到的场景是母亲在院子中间铺上一领炕席，两个孩子在炕席上玩耍，或做游戏，或玩玩具。母亲呢，则独坐一旁，一边低头做着家务，一边抬眼望望自己的孙女，脸上洋溢着一副幸福的表情。
春天到了，母亲就会挎起篮子，一手一个领着两个孙女，来到村边地头，教她们认庄稼，辨野菜，顺便剜些苦菜、荠菜回家；槐花飘香的季节，母亲则带领着孩子，来到村东山塂槐树密集处，用铁钩撸起了槐花；夏季来临，蝉声四起，手巧的母亲则将长竹竿上，绑上用蚊帐布做成的口袋，在老宅的院子中，四处网起了蝉，蝉到手，系上细线，交给孙女们把玩，玩够了，就掐去翅膀，用盐水一卤，再上油锅一炒，吃到嘴里，那可真是唇齿留香；雪花飞舞的季节，祖孙几人干脆就来一场围炉夜话，炉上熥着饭，炉边烤着薯片，一边烤着一边吃，一幅其乐融融的景象。端午节包粽子，编百索，七夕节磕巧果，八月十五吃月饼，跪拜月婆婆的情形至今还留在孩子们的脑海中。如今，孙女们早已大学毕业，踏上工作岗位了。这时的老宅，只剩两位老人了。
随着年龄的增长，父母身体渐衰。前年冬至那天，母亲病倒住院，出院后已近年关，因不放心两位老人独自在乡下越冬，大哥决定将老人接到城里自己的家中。今年春节前，我也将父母接回家中，不料在正月，父亲也因病住院了。春暖花开时节父母回到乡下，身体逐渐康复，脸色也越发红润起来。经过斟酌与分析，感觉他们生病的原因就是久坐少动，缺少街坊邻里走访互动引起的。经兄弟们协商，今年老人的越冬问题要做两手准备。首要任务就是将老宅进行改建。于是，今年春天就请来施工队，在院子的西北角盖起了三间平房，装上太阳能，院子拉上二墙，老宅里安上空调，装上土暖气。
经此改造之后，老宅仿佛焕发了新颜。风起，传入耳畔的是唰唰的疏竹声；花开，映入眼帘的是蜂飞蝶舞的景象，时钟慢转，四周静逸。在空调营造的凉风下，暖气烘出的热气中，街坊邻里的叔叔、婶婶们和父母亲围坐在一起，唠的是家常事，诉的是里巷情。如今，老宅就像一位穿过时光隧道的百岁老人，如佛陀般微笑着，静观发生在其面前的一幕幕人间戏剧。
如今，我已是知天命之年，距退休已是指日可待。届时，厌倦了都市喧嚣的我，定会退守老宅，或莳花弄草，扶桑竹篱；或一书在手，香茗一盏，在茶香氤氲中领略世间沧桑，人情冷暖，独守内心的清净；或引三五知己，或对饮，或小酌，安享“谈笑有鸿儒，往来无白丁”之乐，岂不快哉！
此景可待矣！
（图片来自网络）
梁绩科，年毕业于烟台师范学院生物系，山东省散文学会会员，山东省散文学会蓬莱创作之家秘书长，现供职于蓬莱市第三实验小学，高级教师。喜欢阅读，涉猎广泛，尤喜散文。爱好竞走、乒乓球等体育项目，在享受运动带来快乐的同时，品悟人生哲理。散文作品《寻找生命中的高光时刻》《母亲》《洗鱼》《那年芳华》等发表和收入《胶东散文年选》《当代散文》《川鲁现代散文精选《胶东散文十二家梁绩科卷》等选本。《藏在老宅里的记忆》获《胶东散文年选》（年）最佳作品奖，山东省散文学会（-）年度优秀会员。
编辑：马学民
壹点号青未了菏泽创作基地
