白癜风初期治疗方法 https://disease.39.net/bjzkbdfyy/170906/5677813.html因豫东老家疫情防控形势严峻，今年清明节，不能依照十多年前的惯例回老家祭祖了。
这天上午，在春光暖风里，我领着老母亲去中原乙烯生活区东、西两个公园踏青赏花。草地上，树林间，弥漫着芬芳的、清香的、浓郁的花香。垂柳在微风中轻轻地摇摆着秀发式的柳条，鸟儿在树枝间叽叽喳喳地鸣叫、追逐，蝶儿在花草间翻飞，蜜蜂“嗡嗡”地采蜜。一派春意盎然的景象。孩子们在花草间玩耍，老人们有的坐在椅子上交谈，有的借助健身器材慢悠悠地活动身体。
年近花甲的儿子，陪着年逾八旬的白发老母，在树林花草间一边慢行赏花，一边拉着家常，融融的亲情，好似这春光一般温暖。随风飘落的是海棠，地上铺了厚厚的一层粉红色的花瓣，如雪花片片。盛开的硕大樱花，随风送来缕缕清香。紫色的丁香，香喷喷的，惹来蝴蝶、蜜蜂飞来飞去。一串串紫红色的紫荆花，艳得耀眼。元宝枫羞怯地开着小小的黄花。还有满地色彩缤纷的花花草草。
老母亲不能走远路，走累了，就坐在公园的回廊长椅上小憩一会儿。她念叨着，老家院子里的果树剪枝了没有，屋后菜园里种的油菜、大蒜该成熟了，不知大妹去采摘了没有。
看着母亲的满头白发，听着母亲的絮语，想起儿时母亲常年没明没夜地庄稼活家务活都要干，养活我们兄妹四人长大成人，上学读书，要付出多少艰辛劳累呀！当我们上学需要交学费，而家里又没有时，当时已年迈的爷爷到自家菜地里刨几棵树，母亲和爷爷拉着架子车去集市上卖了钱，才给我们交上学费。
有时候，挨门挨户跑上三五家邻居，还借不够我们的学费时，母亲内心的苦楚我们能理解吗？当时处于20世纪70年代，村民们都忍饥挨饿，母亲挑拣好一些的红薯干面，给我蒸了一锅窝窝头，让我背着上学校吃，她在家用发霉的红薯干面搀着野菜、榆叶或晒干的泡桐花吃。
有一次周末我放学回到家，肚子饿得咕咕叫，尝了两口窝窝头，苦得难以下咽。为什么母亲要吃有苦味的窝窝头呢？那年月，秋天红薯成熟刨出来后，生产队按每户社员的公分多少分红薯。分到红薯后，社员们就用刮片机把红薯刮成片，晾晒在犁过的垡子地上，等两三天晒干后再收回家，用粉碎机磨成做窝窝头吃。如果连续阴雨几天，红薯片就发霉了，做成的窝窝头就有苦味。
年秋天，爸爸在院子里刨好了红薯窖，我用铁锨清理旁边的土时，只顾仰头看飞机，不慎掉进薯窖摔伤了腿。爸爸用自行车拖着我去30里外的宁陵县看中医，取了28副中药。母亲白天忙了一天，晚上还要给我熬中药喝。夜深了，我疼得在床上轻声叹息，母亲一边用手抚摸我肿胀的膝盖，一边安慰着我、鼓励着我……
母亲性格要强，宁折不弯。在生产队干活时，宁愿自己多干活受累，也不愿受人话。当年爸爸在县城上班，家里挣的工分少，分的粮食就少。为多挣点儿工分，母亲像男劳力一样用架子车拉粪运土，收割庄稼。与乡邻亲戚交往，总是任由自己吃亏，也不占人家一点儿便宜。据母亲讲，她几次发现本村乡邻偷摘我家的玉米、绿豆等庄稼，但她从不动手摘人家一粒粮食。
母亲仁慈善良，古道热肠。爸爸偶尔从县城捎回来几个馒头、苹果，或母亲从舅家带回来一点儿好吃的，她总是尽着我们姊妹四人吃。假如有三个馒头，她先让我送给爷爷奶奶一个，剩下两个我们姊妹四人一人分吃半个。
在那个贫穷饥饿的年代，虽然我家仅能吃上窝窝头，但母亲还不时接济挨饿的邻居。我家先打了压水井，附近几家邻居常去我家压水吃。听说一家叫奶奶的邻居几天前曾外出讨过饭，母亲在她去我家压水时悄悄塞给她两个窝窝头。春天青黄不接的时候，常有杞县、兰考县的村民上门讨饭，母亲总是拿点儿窝窝头、红薯给人家。
母亲干活精细是出了名的，就像今天的“工匠”精神一样。在“红薯干，红薯馍，离了红薯不能活”的上个世纪六七十年代，能吃上白面馒头是很难得的，能吃上可口的馒头更是难上加难。
母亲以能做拿手的白面馒头而被亲戚邻居广为称赞。她做的馒头看上去白嫩发亮，用手按一下马上就弹起来，吃起来筋道有嚼头。当时逢年过节亲戚间互相带着礼物串门，母亲做的馒头、包子都被舅舅等家亲戚全部留下。
据母亲讲，为做一锅筋道可口的好馒头，要发好酵母，鸡不叫就起来和面、接面，到天亮要断断续续接上六七遍面。面和水的比例搭配要适当，水掺多了面瓤，做的馒头软绵绵的不筋道，水掺少了面和不动。母亲年纪大了，做一次馒头两三天还歇不过来。看我吃不惯买的馒头，偶尔还坚持做一两次。我嘴上劝她别做了，但心里想常年吃她做的馒头。我认为，她做的是我吃过的最好吃的馒头。虽然一个字不识，她不仅用手和力，更是用心在做事呀！
现在住一个院，母亲每天上午到我家来，把晒好的衣服叠得有角有楞，像豆腐块似的，比用熨斗熨得还整齐。锅碗瓢勺刷得干干净净，摆放整齐，桌子擦洗得能映出人影来。我爱整洁的习惯无形中也受了母亲的熏陶。我深知，背后隐藏的，是母亲精益求精的精神和比常人付出多几倍的心血汗水呀！
常年的超负荷重体力劳动，母亲落下了病根，腰椎几次骨折，还有退行性骨关节炎和骨质增生等。注射玻璃酸钠，注骨水泥，理疗、贴膏药等都用了，也只能缓解症状，不能根治。走路稍远一些，就腰腿疼。母亲年轻时右腿肚上就有静脉曲张，弯弯曲曲的静脉像蚯蚓一样迂回环绕。即使这样，她还要为我们兄妹四个家庭操心。几十年来，每逢我过生日时，她都提前告知我，祝我生日快乐。孙子十二岁了，每年过生日时，她也会提前祝福。
如今我们兄妹四人早已成家立业，都有了孩子，大妹都有了孙子孙女，母亲却被岁月的风霜吹打成风烛残年的老人了。想到这里，眼中不自觉湿润润的：母亲辛苦一生，已80多岁了，是该享享儿女的福了。趁母亲健在时，多孝敬一些，哪怕是给她做一顿可口的饭菜，买一身体面的衣服，或陪他拉拉家常，逛逛公园，也比她百年之后为她安排隆重气派的悼念仪式要强好多倍。一旦时过境迁没了机会，那种“子欲养而亲不待”的锥心痛苦是用什么方法都不可弥补的！
自从爸爸去世十多年来，担心母亲一人在老家生活不方便或出现摔伤等意外情况，我常把她从老家接到濮阳一起生活。一开始是阶段性居住，天冷时接到我身边来过冬，到清明节回老家祭祖时，母亲要求回老家居住一段时间，其间的生活由大妹照料。
年6月初的一天早上，母亲突然从老家打来电话，说下雨时在院里摔伤了腰，起不了床。我立即驾车和弟弟回老家，当天把她接到濮阳，到医院一检查，腰椎压缩性骨折。从此，让母亲常年住在濮阳，与我一起生活。母亲自己住一套房子，与我住的仅隔一条过道。电视没画面了，灯管坏了，炉灶打不着火了，她都叫妻子修理，母亲逢人便夸儿媳孝顺懂事。婆媳间一边做着家务，一边拉着家常。看着高大魁梧且又像他姐姐一样懂事的孙子，母亲更是高兴得合不拢嘴。每年清明节、国庆节回老家时，祖孙两人扯着手，走在乡亲们的夸赞之中，那种发自内心的扬眉吐气和快乐是无法用语言形容的。
母亲的生活需求非常简单，不喜欢吃海鲜鱼肉，普通的家常便饭就可以了。由于常年在一起生活，母亲吃惯了我炒的菜，祖孙三代一家四口人，边吃着可口的饭菜，边拉着家常，饭桌上洋溢着融融亲情和充实喜悦的心情。
孝敬既体现在让老人吃饱穿暖住稳行安等物质层面，也体现在让老人心情舒畅、用心陪伴等精神心理层面。我去母亲住的家里时，常见她喜颜笑开地接电话，多半是远居浙江的小妹打来的。有时见弟弟送来蔬菜水果，与母亲一起做饭拉家常。能有幸在母亲晚年陪伴她一起生活，是我夫妻俩几生几世造的福祉呀！
在融融春光中，在花香四溢中，在鸟儿啼鸣中，我与老母亲漫步公园，听她讲过去的故事，母子一起谈着健康，谈着家庭，谈着未来……
（年4月15日濮阳）
